老居民区里寻访当年著名的“公社大楼”,60年前寄托美好社会理想

从1958年“公社大楼”的陆续开工,到1960年至1961年的相继建成了东城区的北官厅“公社大楼”,西城区的福绥境“公社大楼”和崇文区的安化寺“公社大楼”,追随历史的记忆,让我们一起寻访当年宣武区的“公社大楼”。

在上世纪50年代末期人民公社建立的进程中,中共八届六中全会通过了《关于人民公社若干问题的决议》,提出了人民公社“在城市中应当继续试点”,以配合全国农村普遍成立的人民公社。

在这种形势下,北京市的东城、西城、崇文、宣武这四个老城区在各自的辖区内兴建“人民公社大楼”。从1958年这几栋“公社大楼”的陆续开工,到1960年至1961年的相继建成,在北京市民中引起了不小的轰动。这就是东城区的北官厅“公社大楼”,西城区的福绥境“公社大楼”和崇文区的安化寺“公社大楼”。

老居民区里寻访当年著名的“公社大楼”,60年前寄托美好社会理想

菜园街2号楼(原宣武区“公社大楼”)

在当年北京市一片灰色海洋的平房群中,这几栋“公社大楼”以拔萃的高度、亮丽的色彩、新颖的外形及鹤立鸡群的姿态,出现在老百姓的视野中。在当时的老百姓心目中,大楼中配备的公共食堂、幼儿园、俱乐部、放映室、图书馆、公共浴室等公共设施无不体现着共产主义的生活模式和理念,是件引人向往、憧憬、遐想和激动人心的大事。多少年之后,著名作家史铁生写过一篇名为《九层大楼》的散文,从一个小学二年级学生的视角,对新的“公社大楼”憧憬作过精彩的描述。

在这四个老城区中,东城、西城、崇文三个区内的三座“公社大楼”先后拔地而起,媒体也纷纷跟进报道。唯独没见过宣武区“公社大楼”的建成和有关的报道。难道当年的宣武区没有“公社大楼”吗?

身为出生和成长在宣武区的人,这个问题引起了我的兴趣。

在孙兴亚老先生的遗作《宣南忆旧》一书中,我找到了一些答案。在这本书中,孙先生写到:“在1958年‘大跃进’的日子里,市里为了再掀城市人民公社的新高潮,为四个城区即东城、西城、崇文、宣武各建一所‘公寓式’的样板楼。所谓‘公寓式’的居民楼,从设计上看就是住房是单元式的,而厨房、厕所是公用的,意味着这种楼房带着‘共产主义’因素。所谓‘公用食堂’,就是不用一家一户的做饭了。东城建在北新桥地区,西城建在福绥境地区,崇文建在广渠门内安化寺地区。唯有宣武区对‘样板楼’,经过再三考虑,没有完全照搬。而是‘一拆为三’即建了白纸坊公社一号楼、二号楼(非公寓式)。另在菜园街北头建立了一幢五层公寓”。

孙先生文中描述位于菜园街北头的一幢五层公寓楼,就是现在的菜园街2号楼,位于菜园街北口内的路东。我上中学的时代,在这幢楼的三个单元里,住着一女两男三个同学,因此我对该楼比较熟悉。此楼结实墩厚,房间高大,一层虽是公共食堂,但始终没有派上用场,后改为每层单设一间公用厨房。在那个年代,这幢楼房的质量属于上乘。但从规模上看,显然比其它三个区的“公社大楼”要小得多。这幢楼房处于白纸坊棚户区的改造地段,据说是不拆除,改作他用。

多年前负责过菜市口大街拆迁工作的郑康(他是居住过此楼一女两男同学中的一位男生)告诉我,此楼一门五层居住过京剧四小名旦之一张君秋的琴师何顺信。大高个的何大叔和蔼可亲的性格,令老邻居们至今难忘。二门二层居住过至今活跃在杂坛的艺术家秦明晓。成长于杂技世家的秦明晓,每天清晨,与五个弟弟在父亲督导下,在楼下空地上练功不辍。此楼一门还居住过著名京剧演员郭新生、李世英,一个武生,一个青衣。1976年唐山地震波及北京的时候,夫妻俩的女儿在此出生。

那么,孙先生文中提到的另两座“公社大楼”的地点,在原宣武区什么地方呢?根据文中所说的那两幢楼叫“白纸坊公社一号楼、二号楼”,我在白纸坊地区展开了查找。同学郑康再次给我提供了一个重要信息,这两幢楼有可能在白广路南侧路西的一片楼群中。

因为自小成长在这一带,我对这些旧楼并不陌生,没太费劲就找到了。可“模样”差不多的这片老楼中,哪两座是当年的“白纸坊公社一号楼、二号楼”呢?世事沧桑,轮回已变。过往的匆匆路人和楼群里住的市民,对我的问题连连摇头,以审视的目光打量着我。

功夫不负有心人。我寻找的过程中,在白广路43号楼前,遇到一群正在聊天的老人。看他们彼此熟悉的程度,能感觉到,他们一定是多年的邻居,楼前空地也是他们经常聚会的“据点儿”。

对于我的问题,其中头戴白帽,85岁高龄的回族老人张大伯,抬手指向不远处的两座旧楼,十分肯定地说:“白广路41号楼、45号楼就是当年的‘白纸坊公社一号楼、二号楼’”,也就是你要找的“公社大楼”。我顺着老人手指的方向看去,这是两座四层高的楼房,从外表看不出与周围的楼房有什么不同。我问张大伯为何如此清楚,曾在市政设计院下属测绘部门工作一辈子的老人说:“我是看着这两栋楼盖起来的。当时的‘白纸坊公社一号楼’准备建六个单元门,但旁边的一个小教堂不肯搬迁,只好砍掉计划中的两个单元门,成为今天的四个单元门。”我问张大伯:“这两座楼为什么叫‘白纸坊公社一号楼、二号楼’呢?”张大伯说:“1954年成立白纸坊街道,1960年改称白纸坊公社,而这两栋楼是在1961年建成,就被命名为了‘白纸坊公社一号楼、二号楼’。后来白广路两侧建立的居民楼多了,重新编排了顺序号码,这两座楼就被编成了白广路41号楼和45号楼。

老居民区里寻访当年著名的“公社大楼”,60年前寄托美好社会理想

白广路41号楼(原宣武区“公社大楼”)

老居民区里寻访当年著名的“公社大楼”,60年前寄托美好社会理想

白广路45号楼(原宣武区“公社大楼”)

如果细看白广路41号和45号这两幢“公社大楼”,与其它居民楼最明显的不同是:因为首层没有阳台,二层阳台两外角底部被从地面砌起的两根红砖柱子支撑,以防止二层阳台下沉。二层、三层的阳台也是红砖柱子衔接支撑,直至四层阳台外角的底部。

说起这两栋楼的典故,老人们七嘴八舌来了精神。京剧四小名旦之一的张君秋住过41号楼3单元,当时在中华全国青年联合会任职的李瑞环同志,常到41号楼的张家串门品茗下棋,欣赏张派的名剧名段,两家几十年的交往。居住在45号楼的京剧表演艺术家娄振奎,是金(少山)派传人,中国京剧院主要净行演员,早年与谭富英、杨宝森、李少春、李和曾、叶盛兰等合作演出,在京剧样板戏《沙家浜》中是饰演胡传魁一角的B角演员。

现在这几座当年建成的“公社大楼”,除了北官厅“公社大楼”前些年被拆除外,福绥境“公社大楼”(据说居民迁出后,改造他用)和安化寺“公社大楼”、菜园街2号楼、白纸坊公社一号楼、二号楼依然健在。看着这些大楼如今布满沧桑的身影,可以想象它们曾经有过的辉煌。它们身影中留下了一段共和国的历史,也留下了一段值得我们记住的回忆。

(转自西城档案)

评论

  • 相关推荐
  • 新闻
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 汽车
  • 科技
  • 房产
  • 军事
'); })();